Расія, вайна і дзіцячыя страхі зноў запаліліся

1960-я гады былі часам унутраных узрушэнняў, так. Але яны прыйшлі таксама з больш цёмнай, экзістэнцыяльнай пагрозай: атамныя бомбы, міжкантынентальныя ракеты, тэрмаядзерная вайна, знішчэнне. Модныя словы разбурэння, у якіх Савецкі Саюз лічыцца архітэктарам усяго гэтага.

Ядзерная вайна была ценем у нашым жыцці. Цяпер, здаецца, гэтыя цені вярнуліся.

Вайна ва Ўкраінеасабліва прэзідэнт Расіі Спасылкі Уладзіміра Пуціна на ядзерны арсенал Масквы — і глабальныя дыскусіі аб ядзернай зброі — абудзілі ўспаміны, якія, як я лічыў, пахаваныя. І кожны дзень, калі звычайныя ваенныя намаганні Расіі, здаецца, спыніліся, тым больш яркімі становяцца мае ўспаміны.

Сем’і маглі купляць бамбасховішчы, а студэнты паслухмяна практыкавалі “качку і прыкрыццё” – хаваючыся пад школьнымі партамі, быццам гэта магло нас выратаваць. Два фільмы 1964 года, «Бяспека ад адмовы» і «Доктар Стрэйнджлаў», мелі падобныя сюжэты — памылковы загад ЗША бамбіць СССР — але толькі апошні быў паказаны для смеху. «Пад планетай малпаў» 1970 года даў нам змрочныя наступствы атамнай бомбы.

Голас за кадрам сказаў усё: “У адной з незлічоных мільярдаў галактык у Сусвеце ляжыць зорка сярэдняга памеру. І адзін з яе спадарожнікаў, зялёная і нязначная планета, цяпер мёртвы”.

Некаторыя з нас у тыя гады — «ядзерныя нахабнікі» з сем’ямі вайскоўцаў, якія трэніраваліся перахопліваць расейскія бамбавікі і лёталі на ядзерных грузах — кожны дзень жыў з магчымасцямі ядзернай зброі. Мы спадзяваліся, што магчымае не стане верагодным.

Эскадрылля ВПС майго бацькі, 87-я, вылецела на McDonnell F101B Voodoo з базы ВПС акругі Клінтан у Уілмінгтане, штат Агаё. Баявыя знішчальнікі неслі два Джыны. Гэта былі некіравальныя ракеты класа «паветра-паветра». Ядзерныя.

Задачай эскадрыллі было перахоп расейскіх бамбавікоў, нагружаных ядзернымі бомбамі, калі яны паспрабуюць напасці на ЗША. Перахопнікі стралялі б з “Джынаў” па надыходзячым фармаванням. Пры магутнасці 1,5 кілатоны гэта не была вялікая ядзерная зброя, але мы ведалі, што гэта ядзерная зброя. Два з іх мелі такую ​​ж выбуховую моц, як адзін з гіганцкіх паветраных налётаў падчас Другой сусветнай вайны з сотнямі бамбавікоў.

У дзяцінстве я ведаў, ці думаў, што ведаю, дзе знаходзяцца ядзерныя зброі на базе. На самай справе гэта не было сакрэтам. Каля трывожных вешалак былі ўзнятыя купіны. Аб’ём бяспекі быў тое, што вы не маглі прапусціць. Нямецкія аўчаркі, якія патрулявалі там з апрацоўшчыкамі, за таблічкамі аб расстраляных зламыснікаў, відавочна не былі хатнімі жывёламі.

Дзесьці ў Амерыцы, сярод бурштынавых хваль збожжа, мы ведалі, што таксама ёсць ракетныя шахты, якія страляюць больш жахлівымі карыснымі нагрузкамі. Ведалі і пра бамбардзіроўшчыкі Стратэгічнай авіяцыі. Я мяркую, што іншыя дзеці на іншых аэрадромах бачылі тыя ж курганы і самалёты, якія трывожылі мы.

Камандны цэнтр, які кіраваў знішчальнікамі, называўся “кротава нара” – успомніце мініяцюрную гару Шайен з фільма “Ваенныя гульні”, навукова-фантастычнага фільма часоў халоднай вайны 1983 года. У адным з масіўных пакояў была карта свету з агнямі. Цяпер я ведаю, што гэта былі ўстаноўкі ЗША і іх аналагі ў тагачасным Савецкім Саюзе. Ён быў пад зямлёй і быў часткай большага комплексу, які нам не ўдалося даследаваць.

І так, быў чырвоны тэлефон.

У кіно ці ў рэальным жыцці многія людзі бачылі знішчальнікі, якія ўзляталі падчас звычайных вучэбных місій. Наземныя і авіяцыйныя экіпажы правяраюць самалёты. Запускі баявога знішчальніка былі менавіта такімі, але разгортваліся на звышхуткасці. Усе беглі. Каб зразумець розніцу, вам трэба было ўбачыць адну сутычку.

Усё гэта вярнулася да мяне ў апошнія месяцы Пуцінскае бразганне шаблямі. Я думаў пра ракетныя шахты, трывожныя самалёты і Люстэрка. У маёй маладосці самалёты былі 24-гадзіннымі, разам з Looking Glass, паветранымі каманднымі пунктамі, якія знаходзіліся ў паветры 24 гадзіны ў суткі і маглі даць загад аб адказе, калі наземныя цэнтры былі знішчаны.

Тое, чаму мы знаходзіліся на невялікай авіябазе ў Агаё, было часткай пагрозы. База, размешчаная прыкладна ў гадзіне язды на поўнач ад Цынцынаці, уяўляла сабой атрад яе штаба на тагачаснай базе ВПС Локборн каля Каламбуса. Эскадроны былі разагнаны. Разважанне выглядала наступным чынам: калі праціўнік ударыў па галоўнай базе, яго сілы былі перакінуты на іншыя аэрадромы, якія выжылі б і альбо працягнулі абарону Злучаных Штатаў, альбо адпомсцілі.

Калі я не памятаю, у суполцы таксама быў сайт супрацьракетнай абароны Nike, які забяспечваў супрацьпаветраную абарону базы. Адзін з армейскіх афіцэраў, якія знаходзіліся там, і мой бацька рэгулярна гулялі ў пінг-понг.

Нашай сацыяльнай групай, па сутнасці, былі перш за ўсё эскадрыльшчыкі і іх сем’і. На працягу многіх гадоў мы чулі, што адна з жонак, якая была японкай, была 12-гадовай падчас аднаго з выбухаў атамнай бомбы ў Японіі. Яна не гаварыла пра гэта, прынамсі, з дзецьмі. Аднойчы ўначы, калі я падслухоўваў, перш чым мяне пагналі спаць, я пачуў, як яна сказала, які яркі быў выбух.

Таму што адным з маіх любімых месцаў было Музей ВПС у Дэйтане, я ўбачыў макет бомбаў, якія ўпалі на яе краіну ў натуральную велічыню. Былі і здымкі наступстваў. Калі я спытаў у таты пра разбурэнне і колькі бомбаў спатрэбілася, каб горад знік, ён сказаў толькі адну.

Я спытаўся ў яго, ці такія вялікія бомбы, якія былі ў нашых ворагаў Маленькі хлопчык і таўстун, бомбы, якія разбурылі Хірасіму і Нагасакі. Ён сказаў, што іх і нашы бомбы цяпер нашмат большыя. Я мяркую, што ён улавіў мой выраз твару, бо дадаў супакойваючы, што гэта яго праца і праца мужчын і жанчын, такіх як ён, сачыць за тым, каб на нас не ўпалі бомбы.

Хацелася яму верыць. Але ў музеі таксама былі мадэлі нашых ракет далёкага радыусу дзеяння, і я ведаў, што ніякі Вуду нічога падобнага не збівае. І калі б гэта адбылося, ці не ўзарвалі б нас?

Я не казаў бацьку пра свае страхі. Ён не быў вядомы тым, што быў абнадзейлівым; сёння мы б назвалі гэта грубым і фаталістычным.

Аднак яны з мамай планавалі на надзвычайныя сітуацыі. Хацелі дом з падвалам, а мне паказалі, дзе ў падвале самае бяспечнае месца далей ад вокнаў. У нас таксама заўсёды была стойка-другая з кансервамі, там жа захоўвалі кансервавы нож і сталовыя прыборы. Мама ніколі не казала пра тое, чаму яна гэта зрабіла, але яна захавала паласу выжывання да канца жыцця.

Я не ўпэўнены, спрабавалі яны пераканаць мяне ці сябе. Убачыўшы Маленькага Хлопчыка і Таўстуна і ракеты ў музеі, я заўсёды думаў, што адзіны спосаб застацца ў жывых – гэта калі ніхто ніколі не выпусціць ніводную з ракет або скіне адну з бомбаў – зноў.

Не ведаю, ці так адчувалі тады мае сябры, асабліва дзеці-вайскоўцы. Тым не менш я падазраю, што яны ведалі, што я зрабіў – што мы былі адным сапраўды яркім святлом ад небыцця.

Урэшце мы пераехалі на іншыя базы. Мой бацька выйшаў на пенсію і вярнуўся ў родную Луізіяну, далей ад курганоў і стартавых пляцовак. І калі я стаў дарослым, я ведаў, што вакол лунае дастаткова ядзернай зброі, каб некалькі разоў знішчыць свет, таму не мела значэння, калі я не мог бачыць, дзе яны захоўваюцца.

Адзін фільм пераканаўча гэта пераканаў. «На наступны дзень», тэлефільм 1983 года, паказаў поўнамаштабны абмен ракетамі паміж Злучанымі Штатамі і Савецкім Саюзам і адлюстраваў наступствы. Мы з татам глядзелі разам. Ён паліў свой нязменны Pall Malls і пацвердзіў, што так, гэта здаецца дакладным.

Да 1980-х гадоў я быў рэпарцёрам у Шрывпорце, штат Луізіяна, недалёка ад трасы I-20 і ў некалькіх хвілінах ад канца ўзлётна-пасадачнай паласы на базе ВПС Барксдэйл. Мы пагадзіліся з тым, што там стаяць бамбардзіроўшчыкі з ядзернай зброяй і што на базу, несумненна, было накіравана некалькі міжкантынентальных балістычных ракет. Калі калі-небудзь прыйдзе папярэджанне, я планую спыніцца ў краме, набыць лепшую бутэльку выпіўкі, якую магу, і пайсці прыпаркавацца каля базы і чакаць. У мяне не было намеру заставацца побач з наступствамі.

Калі Савецкі Саюз распаўся, Джордж Буш-старэйшы зняў бамбардзіроўшчыкі са стану кругласутачнай гатоўнасці. Пры гэтым ідэя тэрмаядзернага абмену, які забівае планеты, адышла ў мой розум. Да гэтага года, да Украіны, да Пуціна.

Цяпер, калі гэтыя вобразы дзяцінства зноў праходзяць у маёй галаве, я задаюся пытаннем, ці будуць мае дочкі і ўнукі жыць пад тым жа ценем, які вісеў над людзьмі майго пакалення. Важней: ці застанецца выкарыстанне ядзернай зброі толькі магчымасцю? Ці мы зноў адзін сапраўды яркі агеньчык ад забыцця?

Гэры Філдс асвятляе працэс выбараў і ўрад для The Associated Press. Сачыце за ім у Twitter па адрасе http://twitter.com/GaryEFields2